1951年2月，在凉爽的成都夜晚，西南局的办公室内灯火璀璨。邓小平刚刚结束了一天的土地改革汇报，便让秘书将朝鲜战场的最新电报摆在了眼前。他直截了当地说：“联合国军已越过三八线，志愿军正在准备反击，这里有人害怕吗？”话音刚落，会议室顿时静默无声。这并非邓小平第一次意识到“恐美症”的存在。在解放战争的尾声时期，前线就流传着一种说法：若美军登陆，中国革命就完蛋了。为此，他曾在作战图上贴上写着“纸老虎”的便笺，以提醒指挥员们保持镇定。进入1951年，朝鲜战火升级，社会舆论和党内个别干部再次出现动摇，邓小平不得不再次发出警告。
在会议的一侧，邓小平在黑板上画了两个圆圈，一个标注为“实力”，另一个则写着“信心”。他反问在座的与会者：虽然美军的原子弹很强大，但真的可以击垮一支勇敢作战的军队吗？接着，他提到了延安时期毛主席与美军上校包瑞德之间的交锋。“包瑞德嚷嚷着要空投七千人，”邓小平稍作停顿，“毛主席一句‘一百零一年也要赶你滚蛋’，顿时让他们气焰全消。”这些故事并非单纯的聊天，而是动员的号召。邓小平强调，如今的战争不再是比拼武器的数量，而是勇气和决心的较量。他指出，作为共产主义者，绝不能抱有奴才心态；在与美帝的较量中，唯一的选择就是“和他干，干到底！”当他的话音落下，会议中的干部神情各异，有人轻握拳头，有人默默点头。
两个月后，西南地区的七十多座城市以及数以千万计的民众纷纷参与到抗美援朝的宣传、募捐和支援工作中。铁路部门三班倒不断运输物资，贵州和云南偏远的乡镇也纷纷捐出棉衣。更引人注目的是，十二军和十五军的新兵源很多来自这些山区。到了1951年秋季的阵地战，这两支部队在上甘岭外坚持了整整三天，成功阻击了美军，西南局不断收到前线的捷报。
从战场的尘土尚未平息，到国内建设依然如火如荼地进行着。1952年，重庆的体育场落成，邓小平亲自题写馆名，旁人感到奇怪：在战后百废待兴的时刻，为何优先发展体育？他坦言：“要练筋骨，也要练胆气。”这种自信后来成为了中国体育政策的基础。
时光推移到1990年7月3日，北京奥林匹克体育中心建设完成。此时，邓小平已86岁，手杖相依地在各个场馆间走动，考察跳水馆和田径场后，他笑着道：“想知道是中国的月亮圆，还是外国的月亮圆。”随行者不禁附和。他在看台边驻足，轻声说道：“看来都是圆的，而且我们这块更亮一些。”这一句玩笑背后，依然传达着同样的道理：自信不应只是口号，而需靠真本事。1990年9月22日，第十一届亚运会开幕，553项比赛纪录被改写，外国记者纷纷用“速度”和“效率”来形容北京，曾经的“恐美”和“月亮圆”在欢呼声中显得苍白无力。
同年秋季，“希望工程”刚刚启动。在深圳疗养的邓小平得知西南地区有大量失学儿童，立即托人向中国青少年发展基金会捐款3000元现金。两位解放军战士送上资金后仅留下一句：“一位老共产党员。”当年的大米仅五毛钱，这笔钱足以让八九十个孩子缴纳一个学期的书本和餐费。10月6日，他又托人送去2000元，依旧匿名，基金会经过多方查询才确认捐款来自邓小平。工作人员把这笔资金投入到他青年时代曾参战过的广西田阳县一所山村小学。
有趣的是，从抗美援朝的决心“干到底”，到亚运会时的“月亮同样圆”，再到默默支持教育的行动，贯穿始终的都围绕着“自立”这两个字。面对外部威胁，需要勇气；举办一场体育盛会，得有实力；为下一代提供教育，更要确保这种信心可以传递。1997年初夏，参与香港回归安保演练的武警经过深圳莲花山时，驻足远望：不远处正是当年提出“和他干，干到底”的老人的故居。队伍中的一名队员低声感慨：“硬骨头，是这么炼成的。”这句话虽轻，却与46年前成都夜谈的号召深深呼应。
