1972年5月18日凌晨两点，山西太原的63军军部大院笼罩在夜色之中，未曾想，一阵急促的枪声突然响起，打破了这片宁静，夺去了数名重要人物的生命。开枪者正是副军长余洪信。他腰间悬挂双枪，在短短二十分钟内连发十多枪，使军政委曹步墀的妻子邢玉荣当场遇害，而副政委杨兆魁等多名军官则受了重伤。行凶后，余洪信迅速携枪逃离，消失得无影无踪。11天后，公安部向全国发布了“二号通缉令”，这在新中国历史上是一次十分重大且引人注目的通缉案。在随后的调查中，并未找到余洪信的任何线索，然而在高层焦急之后，一具腐烂的男尸被人发现于山西榆次南郊的麦田中，经过血迹检测，证实就是余洪信。那么，曾经的战斗英雄为何会杀死同事的家属呢？这一切都与那个动荡时代息息相关。
余洪信，1925年出生于河北省武强县一个贫困的农民家庭。他身材魁梧，自幼喜爱武术，年轻时便练就了一身本领。抗日战争末期，他投身军旅，因其敏捷的身手和缜密的思维被挑选为侦察兵。战友们回忆他身材高大、表现威风，动作敏捷，成为军中颇具传奇色彩的“李向阳式”人物。在解放战争中，他参与解放石家庄的战斗，毫不畏惧，奋勇向前；而在抗美援朝金城战役中，他则指挥部队夜间潜入敌后，屡次赢得战功。关于他参与“奇袭白虎团”的传言虽无确证，但足以说明他在战场上英勇的名声是有目共睹的。战争带给他的除了荣耀，还有一身伤痛：头部、喉咙和肩膀均留下了伤疤，身上则嵌入一颗至今未取出的子弹。每逢阴雨天，他的伤痕便会隐隐作痛，成为他辉煌战斗经历的见证。
在和平时期，余洪信的官职一路攀升：1950年代末，他担任187师559团团长，随后升任副师长和参谋长；1966年，他成为187师的师长。1969年，随着63军由河北调防山西，余洪信被任命为副军长，年富力强的他被寄予厚望。然而，命运的转折点出现在内蒙古的“巴彦淖尔”。1969年秋季，中苏边境局势紧张，北京军区下令增援内蒙古。1970年，余洪信接替前任，成为巴盟前线指挥部的主要负责人。他在地方实行军管，擅自掌控大权，却以极端粗暴的方式执法，常常对地方干部和群众施加压迫。特别是他在樊州的一段时间，竟涉嫌强奸和侮辱多达33名女性。尽管百姓敢怒不敢言，控诉却在他离开后才浮出水面。1972年，随着军管任务结束，余洪信刚离开巴盟，控诉信便迅速抵达高层。
63军随即展开调查，并决定对余洪信停职检查，原本的处理意见是待留党察看两年，撤职并降级。然而，这一计划在报到上级审定时遭到退回，理由是判断错误，检讨不够深入。这一退回让余洪信感到心慌意乱，他不禁想：北京军区将会对他施以什么样的惩罚？“或许会判处死刑？”这种恐惧不断在他内心蔓延。与此同时，他在军营内也成了众人议论的对象，随处可闻窃窃私语，甚至连家人的态度也发生了巨大的变化。5月17日晚，他陪妻子观看演出，台上反派被清算的情节引起了他的深刻共鸣，让他彻夜失眠。究竟是什么驱使余洪信走上这条不归路？
在5月18日的凌晨，总是以高姿态出现的余洪信趁着妻子入睡，悄然离开家，直奔军直侦察连。由于哨兵误以为副军长是在进行巡视，便放行了他。
